আমি জানি—
তুমি একদিন চলে যাবে, আমাকে ছেড়ে।
এই সত্যটা আমি শুরু থেকেই জানতাম।
আমি জানি আমি ঠকবো,
জানি আমার বিশ্বাস, আমার ভালোবাসা—
সব কিছু একদিন ভাঙা কাঁচের মতো পায়ে বিঁধবে।
তবুও জানো…
আমি থামিনি।
আমি আমার পুরো পৃথিবীটা
তোমার নামে লিখে দিয়েছি।
আমার সকালগুলো তোমার নামে শুরু হয়,
রাতগুলো তোমার অপেক্ষায় শেষ হয়।
যে স্বপ্নগুলো নিজের জন্য দেখার কথা ছিল,
সেগুলোও আমি তোমার হাতে তুলে দিয়েছি।
জানি তুমি রাখবে না,
জানি একদিন ফেলে যাবে—
তবুও দিয়ে দিয়েছি,
কারণ আমার ভালোবাসা হিসাব জানে না।
আমি জানি তুমি আমাকে ভাঙবে,
খুব ধীরে, খুব নীরবে।
এমনভাবে ভাঙবে
যেন মানুষ বুঝবেও না আমি ভেঙেছি।
শুধু আমি জানবো,
রাতের অন্ধকারে, বালিশ ভেজা কান্নায়।
তারপরও…
আমি তোমাকে দোষ দিই না।
কারণ আমি জেনেশুনেই
নিজেকে তোমার কাছে হারিয়ে দিয়েছি।
আমার পৃথিবী, আমার সবটা—
আজও তোমার নামেই লেখা।