আমি ভেঙে পড়িনি হঠাৎ করে,
আমি ধীরে ধীরে ভেঙেছি—
প্রতিদিন একটু একটু করে,
ঠিক সেই মানুষটার জন্য
যার কাছে নিজেকে নিঃশ্বাসের মতো সঁপে দিয়েছিলাম।
নিজেকে ভালোবাসিনি বলেই হয়তো
তাকে ভালোবেসেছি অতিরিক্ত।
নিজের সব অনুভূতি,
সব স্বপ্ন,
সব আশা—
এক এক করে তুলে দিয়েছি তার হাতে।
আর সে?
সে খুব নিঃশব্দে
আমার ভেতরের সবকিছু নিঃশেষ করে দিয়েছে।
ভালোবাসা কি এমনই হয়?
যেখানে নিজের সবটা দিয়ে
শেষে ফিরে পাওয়া যায়
শুধু অবহেলা আর অনাদর?
আমি তো চাইনি কিছু বেশি—
শুধু একটু বোঝা,
একটু থাকা,
একটু ভরসা।
কিন্তু সেটুকুও আমার কপালে ছিল না।
আজ বুঝি,
সবচেয়ে বড় ভুলটা আমি করেছি নিজেকেই হারিয়ে।
কারও ভালোবাসার প্রমাণ হতে গিয়ে
আমি নিজের অস্তিত্বটাই ভুলে গেছি।
এখন আমি ক্লান্ত…
এতটাই ক্লান্ত যে আর অভিযোগ করতেও ইচ্ছে করে না।
শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়—
ভালোবাসা যদি এতটা একা করে দেয়,
তাহলে মানুষ কেন বারবার ভালোবাসতে যায়?